在云海里飞久了，总想找点特别的装扮彰显个性。要说当下最稀罕的斗篷，那还得是彻底绝版的老物件儿。比如公益节限定的绿芽斗篷，嫩绿色底子上缀着初生芽苞的图案，清新得像是春天第一抹新绿。它是开服那会儿献祭一次就能免费领的纪念品，如今早成了绝版珍藏，新来的旅人连见它一面的机会都没有了。同样绝迹江湖的还有小王子季的围巾斗篷，淡黄色布料配上标志性小玫瑰，联名款的身份让它彻底锁死在过去的季节里，成了老玩家星盘里的独家记忆。
白到浅蓝的渐变像把天空裁下一角披在身上，下摆微微翘起的弧度透着灵动的仙气。这种毕业礼向来不复刻，当年能换到的都是肝帝中的肝帝，如今自然成了星盘里的稀客。归属季的白金斗篷也挺拔尖儿，远看和白斗似双胞胎，凑近了才能发现金线勾边的精致，这种带着年代感的季节标志，返场概率堪比彗星撞地球。
万圣节的蝙蝠斗篷用黑底橙里子打底，蛛网纹路爬满布料，飞起来时暗纹流动神秘感拉满。圣诞节的雪花斗篷则裹着毛绒滚边，淡蓝底色托着晶莹雪花徽记，冬日氛围直接焊死在身上。这些节日专属皮肤错过就得苦等一整年，甚至可能永远缺席——比如早期万圣节的蜘蛛斗篷，绿莹莹的蛛网纹理现在想看一眼都得靠缘分。
办公室专属的TGC蓝斗就是典例，没有这件幽蓝披风连神秘空间的入口都摸不着。另有些看似普通的款式，比如霞谷那件炽烈如火的鲜红斗篷，或是预言季带棱形暗纹的深色斗篷，都因为复刻次数少得可怜，渐渐成了衣柜里的隐藏款。它们承载着特定季节或活动的独家记忆，是衣柜里会呼吸的编年史。与其纠结暂时得不到的，不如留心当季的新装扮——说不定哪天，你衣柜里的某件斗篷也会成为别人眼里的传说呢。
